Vieniminelcuore (3)

Trama

Tanto per darsi subito un tono, questa storia inizia a letto. In una camera d'albergo di Mantova, per la precisione, protagonisti una trentenne italiana e un ventottenne danese. Tutt'a un tratto nella testa di lei si accende la scritta verde OKAY, ADESSO BASTA; e lei la prende in parola, molla il danese, ficca tutto in borsa (a parte un paio di mutande che rimarranno simbolicamente incastrate nella testiera del letto), e pochi minuti dopo è già sul treno per Milano.
A quel punto le prende una specie di deriva alla Giovane Holden, non fosse che non è giovane e che per giunta è pure in gonnella. A casa non vuole tornarci, anche perché c'è la Bionda Madre che l'aspetta al varco; decide dunque di vagabondare per Milano, ripercorrendo tutti i luoghi che hanno fatto la storia della sua vita - e finendo con l'incontrare, ma tu guarda il destino a volte, anche un certo numero di persone che hanno fatto la storia della sua vita.
Ora, lei sarebbe dell'idea di tenerlo ben chiuso, il vaso di Pandora che si porta dentro; eppure ogni cosa, scritta verde in primis, sembra congiurare perché lo riapra, e in fretta. Capita così che tutte le questioni irrisolte si rifacciano vive proprio in quelle poche ore, e che quello che avrebbe dovuto essere soltanto un inatteso giro tra i ricordi si trasformi in qualcosa di più doloroso e profondo - qualcosa, per dirla alla Stephen King, che giace molto vicino al suo cuore segreto.
Con leggerezza e un briciolo di malignità, con la scrittura sorniona e fulminante che viaggia veloce attraverso le pagine del suo blog, Micol Beltramini racconta l'universo dei trentenni in un'odissea milanese minima ma travolgente, dando voce a un flusso di pensieri lungo quanto la vita di una ragazza, in cui si mescolano libri, fumetti, film, canzoni, racconti relativamente saggi e riflessioni più o meno divertite, nella non troppo segreta certezza che diventare grandi non sia stata una mossa poi così astuta, ma che alla fine qualcosa di bello l'abbiamo comunque trovato.
Il risultato è un romanzo scoppiettante e freschissimo, e insieme una sorta di inconsapevole prontuario di vita, che si può interrogare come uno di quei libri delle risposte che a volte apriamo senza neanche esserci posti prima la domanda, solo così, tanto per sentirci dire qualcosa su di noi.
E a proposito di domande e risposte. Almeno una volta nella vita è capitato a tutte di sentirsi chiedere "Dove vuoi che venga?". A vent'anni la protagonista aveva concluso che "esempi di risposte pertinenti sono dentro, fuori, addosso, per terra; vienimi nel cuore no. Vienimi nel cuore spesso e volentieri neanche lo si dice. Vienimi nel cuore non vuol dire mi piaci, ti amo; vienimi nel cuore vuol dire magari sei stato qui dieci minuti, ma quello che mi hai dato voglio portarmelo dentro per sempre". A trenta, di anni, bastano ancora quei dieci minuti... La risposta - forse - si nasconde tra le pagine di questo libro.