Un cuore timido (1)

Trama

Daniel Pecan Cambridge ha quindici anni. O trenta. O cinquanta. Chissà.
Abita da solo in una bella casa sulla spiaggia di Santa Monica, la sua vita è scandita dagli orari di apertura dei negozi e delimitata al quadrato del quartiere. Troppo complesso, infatti, andare più lontano di così per uno che, come lui, vive in un mondo regolato da leggi inviolabili: si è severamente proibito di attraversare la strada a meno che il marciapiede non abbia una discesa, di stare in una casa in cui le lampadine accese non diano un totale di 1125 watt, di accettare modifiche al rigido ordine previsto per ogni giornata.
Il suo più grande piacere è ritrovare l'armonia nella matematica dedicandosi, in beata solitudine, ai quadrati magici di Dürer.
Il suo mondo è piuttosto solitario: le donne che più gli piacciono (Zandy la farmacista, Elizabeth l'agente immobiliare, Philippa la vicina di casa) non sanno nemmeno che lui esiste, mentre l' adorata nonna vive lontano e può "soffocarlo di baci" solo tramite le lunghe lettere che si scrivono.
Ma una di queste lettere cambierà la vita di Daniel...
Come l'eroe di un'avventura picaresca molto speciale, Daniel abbatte a poco a poco le barriere matematiche che chiudono la vita ed entra dolcemente nel territorio complicato e inafferrabile delle relazioni umane.
Adesso nei quadrati magici di Dürer, un tempo pieni di numeri, possono fiorire i nomi di persone amate, che li rendono ancora più magici. E adesso, con suo enorme stupore, Daniel si rende conto che esistono molti pretendenti per un cuore timido.