Scrivere lettere è sempre pericoloso. Corrispondenza 1947-1977 (0)

Trama

Scritte da due persone sofferte, lacerate, sempre in bilico, ma anche colte, brillanti, geniali, scritte di getto, telegrafiche o più spesso lunghe e a volte lunghissime, riprese nel corso dei giorni, ininterrotte nel­l’arco di un trentennio, attraverso città, stati, continenti (da un quartiere all'altro di New York come da una sponda all'altra dell'Atlantico, da Boston a Key West, da Firenze a Washington, da Rio al Maine), le lettere di questo epistolario tra gli ultimi due grandi poeti americani sono debordanti di vita, allegre e atroci, piene di notizie e umori, pregne d'idee e pettegolezzi, alimentate da argomenti poetici, politici, economici, arricchite di veri e propri racconti. È amore a prima vista – e amore impossibile: per le crisi maniacali di lui, per le tendenze sessuali di lei. L'ala della follia, dell'alcolismo, del suicidio stende un velo d'ombra sui loro passi. Eppure amore è. Tutto congiurerebbe a separarli: l'eter­no vagabondare di Elizabeth, donna dai molti percorsi, i suoi soggiorni prolungati nei paesi più lontani, le sue disavventure sentimentali, spesso tragiche; l'eterno battagliare con genitori, consorti, amanti, amici e soprattutto – sempre sconfitto – con se stesso di Cal (come lo chiamavano gli intimi), ultimo puritano dolorosamente innamorato di Dioniso. E invece nulla intacca mai davvero il loro legame: quella libertà segreta che hanno gli amanti innerva un'amici­zia a briglia sciolta, dal tono cospiratorio, che non ha riscontro in altri grandi sodalizi artistici – un'amicizia sancita dall'e­ros della lontananza, con la mancanza dell'altro che riempie la vita e la poe­sia di entrambi. «Scrivere lettere è sempre pericoloso, in ogni caso – gravido di minacce» dice Eliz­abeth. Per il lettore è quasi un invito, non troppo larvato, a seguire i due poeti in questa affascinante, arrischiatissima avventura epistolare di una vita.