L'ora del tramonto (1)

Trama

Bhima è appena uscita dal gabinetto comune dello slum di Mumbai in cui vive e ha raggiunto la coda per il rubinetto che si snoda, lunghissima, oltre le baracche nere e malconce, con i tetti di lamiera rabberciati. La luce del mattino rende ancora più evidente lo squallore dello slum. I canali di scolo con il loro fetore pungente, le file scure di baracche storte, gli uomini macilenti che bighellonano con lo sguardo vacuo, storditi dall’alcol, tutto sembra ancora più orribile nella luce chiara del giorno.
O forse sono gli occhi di Bhima a vedere oggi tutto nero. A cominciare dalla prima cosa su cui si sono posati stamattina: le languide membra di Maya, la nipote diciassettenne che, il ventre rigonfio, giaceva nella baracca beatamente addormentata e ignara della rabbia nello sguardo di sua nonna. Bhima si è spezzata la schiena, si è fatta venire l’artrite facendo la serva a casa di Sera Dubash per pagare la retta del college a sua nipote. E quella «stupida ragazza pigra» che cosa ha fatto? Anziché preservarsi per il giorno in cui diplomata, grassa e felice si sarebbe affaccendata in una magnifica cucina, fra luccicanti pentole e padelle d’acciaio, a friggere puri per un piccolo monello dai capelli scuri e un marito giovane, bello ed elegante, si è fatta mettere incinta da uno di quegli scansafatiche che ogni mattina sbirciano ottusamente nella baracca.
È l’alba, ma nel cuore di Bhima è già l’ora del tramonto. Tutte le sue speranze e le sue illusioni sembrano irrimediabilmente svanite. Continuerà a tenere le mani artritiche immerse nell’acqua tutto il giorno? a vivere dell’aiuto e della generosità di Sera Dubash, la padrona e amica dalle mani lisce e sottili come rami, di Dinaz, sua figlia, e del signorino Viraf, uno di quegli uomini giovani, belli ed eleganti che la sua nipotina «gambe aperte» non incontrerà mai più?
Con la sua prosa vivida e potente, L’ora del tramonto ci conduce nel cuore dell’India, nell’attraente universo dei suoi suoni e dei suoi odori, ma anche nell’opacità di un mondo in cui la vita delle donne sembra tragicamente immune al cambiamento. Come accade raramente nella letteratura contemporanea, Thrity Umrigar ha creato dei memorabili personaggi femminili, guidati da una ferrea volontà di sopravvivenza e da una lealtà e un amore incondizionati.