Modi di tornare a casa (0)

Trama

È il 1985: dopo il violento terremoto che ha colpito il Cile, un bambino di nove anni incontra Claudia, una dodicenne che come lui si ritrova improvvisamente a vivere nelle tende allestite per strada, e che si rivelerà  una presenza costante nella sua vita. Un giorno la ragazzina lo segue e gli chiede di spiare per lei lo zio, che vive nel quartiere. Inizia così tra i due una strana amicizia, interrotta bruscamente quando la famiglia di Claudia si trasferisce. Vent'anni dopo, il bambino è diventato uno scrittore, torna nei luoghi dell'infanzia e decide di indagare, nel romanzo che sta scrivendo, il rapporto genitori- figli, partendo dalla conflittualità  con suo padre, che si è sempre rifiutato di condannare la dittatura di Augusto Pinochet. Un ritorno a casa che non significa soltanto "uccidere il padre", ma capire realmente gli accadimenti di quegli anni. La volontà  di impadronirsi della memoria, che ai figli di quella generazione è stata negata, si fonde così con l'urgenza di raccontarla e, più in generale, con la necessità  della scrittura come mezzo per ricostruire l'identità . Il terremoto che nel 2010 torna a scuotere il Cile è una vera e propria epifania per l'autore-narratore: la vita si rivela per quello che è, "normalmente" imprevedibile, "normalmente" insensata, pesante o lieve a seconda di come la si affronta. Forse non si può comprendere tutto, ma almeno ci si può provare. Qualcosa resterà , di quanto ci affanniamo a costruire. Modi di tornare a casa è la storia di una generazione, quella che, come dice il narratore, ha imparato a leggere e a disegnare mentre i genitori erano impegnati a essere i complici o le vittime della dittatura. E lo fa dal punto di vista di un ragazzino, rivendicando la necessità  di una "letteratura dei figli", di uno sguardo capace di confrontarsi con la versione ufficiale della Storia.